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ABSTRACT

This article analyzes the most essential elements that characterize short novels
—nounwvelles, novelle—, and long ones —romans, romanzi—, and ancient Greek nov-
els as well. Short novels aim at amusing the readers through a surprising and curious
intrigue, while the long ones want to move them and demand their attention and a
certain emotional immersion in the plot. The ancient Greek novels offer a sentimen-
tal lesson and an example of loving fidelity through the adventures of two lovers,
who meet, live some vicissitudes separately, and happily reunite with each other
again. The explanation of the emergence of the long stories as a development of a
short story or of the combination of previous literary genres is rejected, because in
the creation of the novel there is a conscious intention of the novelist.
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Quiero comenzar recordando que hace ahora cincuenta afios el profesor
MIRALLES publicé su libro sobre La novela en la Antigiiedad Clasica (Barce-
lona 1968) y edité luego el texto y la traduccién de la de Jenofonte de Efeso
(en la coleccién «Bernat Metge»). Y recuerdo que algunos afios después viaja-
mos ]untos a Bangor invitados por el profesor B.P.Reardon, para participar
en la primera reunién de los congresos ICAN (]ntematzonal Conference on
the Ancient Novels, 1976).

Coincidi con Carlos Miralles en esos estudios sobre las primeras novelas
en un tiempo en que esa tematica comenzaba a cobrar un notable auge filol6-
gico gracias al impulso de unos cuantos magnificos libros que marcaron un
nuevo horizonte. Miralles se habia adelantado de algiin modo a esos enfoques
tan brillantes sobre las novelas antiguas. Me gusta recordar los de PERRY
(1967), HAGG (1970), REARDON (1971), WALsH (1971), que ya pude tener
como base para mi breve libro de conjunto Los origenes de la novela (1972) .
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Pocos afios después se editaron en la BCG las traducciones espafiolas de to-
das las novelas antiguas, bien prologadas y anotadas. En algin caso, como en
las de Caritén y Jenofonte, eran las primeras versiones castellanas directas del
griego original. Desde luego en las cinco décadas posteriores la bibliografia
sobre los textos novelescos griegos y latinos ha aumentado de modo especta-
cular; aunque, a mi entender, sin modificar las consideraciones de conjunto
de esa primera etapa. (Véase, a modo de claro ejemplo, en el indice de The
Cambridge Companion to The Greek and Roman Novel, editado por WHIT-
MARSH en 2008, una extensa lista que ahora, diez afios después, y si uno afiade
otros titulos y no s6lo en lengua inglesa, podria alargarse bastante).

Intentaré aqui, muy brevemente, reconsiderar un motivo que he tratado
en otras ocasiones: la relacién entre las ficciones romdnticas, las novelas pro-
totipicas de amor y aventuras, (esas que en inglés pueden llamarse romances
frente a las novels), y las ficciones breves, bien sean las del cuento tradicional
o las que en castellano actual suelen llamarse ‘novelas breves’ (llamadas en
francés nonvelles, italiano novelle, y en inglés short stories). Esa variedad de
denominaciones refleja bien, como es sabido, el hecho de que los griegos no
dieron un nombre propio a este género de relatos novelescos y que ningln
preceptista antiguo se digné considerarlo. Es decir, no hubo en época hele-
nistica ninguna teoria poética sobre la novela, ninguna consideracién critica
sobre este género narrativo postcldsico, tardio, y, al parecer, poco apreciado
por los preceptistas doctos. Para usar una clara definicién de estos relatos
—dejando de lado por el momento la distincién que marca el idioma inglés
entre ‘romance’ y ‘novel’— podemos tomar la de REARDON en su excelente
estudio The Form of Greek Romance (1991, 100):

Novela es una extensa ficcién narrativa en prosa, destinada a la lectura y
no a la puesta en escena, que describe las vicisitudes y tormentos psicoldgicos
de individuos privados, que culminan en su felicidad final, y logran mediante la
presentacion de sus miedos y aspiraciones la satisfaccion de las emociones se-
mejantes en el lector.

Notemos que puede suceder que una novela albergue, en su amplio rela-
to, las otras formas menores de ficcion. El mejor ejemplo de esa combinacién
de relatos ficticios lo encontramos en el centro de la novela de Apuleyo E/
asno de oro. En su parte central, de las andanzas peregrinas del protagonista,
el curioso Lucio metamorfoseado en asno es arrastrado a una cueva de bandi-
dos donde escucha la triste peripecia de la bella cautiva Cirite —una novela
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breve de curioso éxito aparente y triste final—. En esta ‘novela breve’, a su
vez, se incluye otro relato, el de ‘Cupido y Psique’, un cxento mitico, que es
relatado, muy de acuerdo con los cinones, por una vieja. He aqui un estupen-
do ejemplo de cémo una novela (en este caso una novela latina, que amplifica
con afadidos sabrosos y divertidos el esquema de una griega anterior, como
deja sefialado, ya en su prélogo, su autor) puede albergar una novela corta, o
varias, tal como sucede en la obra de Apuleyo, que incluye en sus primeros
libros varias historietas de terror, y como también puede verse todavia en la
Primera Parte del Quijote. Y puede, de propina, afiadir y enmarcar, dentro de
esta novela breve, un cuento popular tradicional, de trasfondo mitico. Desde
luego no hay muchos ejemplos tan notables como el de Apuleyo, un sutil
maestro de la amplificatio narrativa y la retérica, pero estd claro que la estruc-
tura episédica de las novelas de amor y aventuras se presta a la inclusién oca-
sional de novelas cortas, a modo de divertimentos de la trama central (tam-
bién en la de Aquiles Tacio pueden hallarse otros ejemplos).

Entre los primeros estudiosos de las novelas antiguas —desde el docto
Pierre Huet en su Traité sur l'origine des romans (1670)— se extendié la opi-
ni6én de que las novelas romdnticas procedian del alargamiento de relatos bre-
ves de tono tragico —como el de «Pantea y Habrécomes» en la Ciropedia de
Jenofonte y otros por el estilo. Esa opinion se ha mantenido mucho tiempo.
Y fue definitivamente B. E. Perry quien, con su habitual claridad, en su libro
de 1967, rechazé esa hipétesis de modo contundente, al tiempo que insistia
en que la aparicion de una nueva forma narrativa como la de la novela, no
depende de la tradicién y sus reliquias heredadas, sino de la intencion del au-
tor en respuesta a las perspectivas de su época.

Por otra parte, es bastante ficil distinguir el cuento fabuloso tradicional
(folktale o Mirchen) de la novela corta, que se presenta como invencidn gra-
ciosa de un narrador generalmente por escrito, de corte realista o fantdstico
(fantdstico, pero no fabuloso). El cuento tradicional suele tener una estructu-
ra narrativa muy fija, un tanto candnica y repetida (bien estudiada por V.
Propp y otros folkloristas) y personajes un tanto fabulosos.

Resulta mds dificil definir la ‘novela corta’. Pero podemos recurrir al es-
tudio de TRENKNER, que caracteriza esos relatos con tres rasgos bdsicos: el
propésito de divertir (the purpose of entertainement), la extensién limitada
del relato de ficcidn (the limited length of the novella) y la representacién
realista de los sucesos (the realistic framework of facts). Creo que el tercero
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puede servir para distinguir la novela breve del cuento, que suele contener
elementos médgicos o maravillosos. Pero no tanto para los tipos de novela.
Pues también la novela larga tiende a una representacién realista de los suce-
sos, aunque es verdad que en el caso de las novelas griegas —a las que se refie-
re Trenkner— puede presentarse, acaso de manera margmal alguna interven-
ci6én fabulosa, y no faltan las referencias a la accién de algin dios 0 a una
ocasional intervencién divina.

En cuanto al segundo, es decir, a la menor extensién de la narracién, con-
viene notar que la brevedad impone un cierto estilo y la renuncia a una presen-
tacién amplia de las figuras o actantes del relato. Es decir, la novela larga puede
permitirse, al carecer de esos limites, una descripcién mucho mas amplia de la
psicologia de los personajes y el color preciso de los ambientes, y desde luego
pausas y comentarios sentimentales a los que la novela corta debe renunciar.
De cara a su presentacion ante los lectores una novela larga goza de indepen-
dencia mayor, mientras que las novelas cortas suelen presentarse incluidas en
relatos mds extensos o bien en series o colecciones —como fue el caso, sin
duda, de las Milesias de Aristides o es el de las Novelas ejemplares cervantinas.
(Notemos, de paso, que Cervantes usa el término de ‘novela’, importado del
italiano, en el sentido de ficcién breve, y no para las novelas largas).

Pero es en el tercer rasgo en el que quisiera insistir. Ante todo, la novela
corta busca drvertir al lector, mediante la intriga sorprendente y curiosa, que
proporciona sus mayores atractivos. Dicho en los términos griegos que usa
Luciano en el admirable prélogo a sus Relatos veridicos, ofrece psedmata poi-
kila , que combinan con dgil ritmo lo extraiio y lo gracioso (t0 xénon y to
kharien) para el placer (térpsis) de su publico. Y por eso puede procurar di-
versién y relajacion (emmeéles andpausis), una pausa oportuna (dnesis kata
kairon) entre asuntos serios. En cambio, la novela larga quiere conmowver al
lector y reclama una atencién prolongada y una cierta inmersién sentimental
de éste en el relato. El dramatismo de la novela larga es, en la intencién del
novelista, es decir, en el disefio previo a su escritura, algo distinto de la intri-
ga, mds o menos seductora, que presenta la ficcién breve.

La psychagogia de lo novelesco tiene en su narracién otro calado, una
mayor seriedad, es decir, introduce un patetismo bien matizado para atraer y
seducir al lector. Las pretensiones del novelista helenistico, precursor del au-
tor del folletin romdntico, son ya en su idea sobre el encanto de su ficcién
muy distintas de las del antiguo logopoids que ante todo se proponia atraer y
divertir con relatos asombrosos y tramas divertidas.

Como escribi6 PERRY (1967, 79):
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Los dos tipos de narracidn, larga y corta, representan dos instituciones li-
terarias separadas que nada tienen que ver una con otra. Cada una es cultivada
en linea con ideales y propdsitos artisticos definidos, que estdn siempre cons-
cientemente presentes y son muy distintos de aquellos por los que la otra es
motivada; y es por esa razén, no a causa de cualquier otra inherente a la calidad
0 a la estructura orgdnica de la narracién breve, ni a su materia, por lo que ésta
no puede desarrollarse nunca en el curso de la prictica literaria hasta la clase de
narracién larga que nosotros conocemos con el nombre de novela.

Por otra parte, al rechazar la explicacién del surgimiento de la novela
como producto del desarrollo y la combinacién de géneros literarios anterio-
res, al dejar de lado su dependencia de una Enrwicklungsgeschichte y sus Vor-
laufer, enlo que habian insistido E. Rohde y otros, Perry destaca como factor
definitivo para su creacién la intencién consciente del novelista que responde
o tal vez podemos decir que incluso anticipa los requerimientos de su ptiblico
y su época.

De todos modos, conviene sefialar que la novela griega —justamente
porque trata de ofrecer a sus lectores un modelo sentimental—, presenta una
temdtica y una estructura mas limitada que la de las novelas breves. Es decir,
en sus relatos a de amor y aventuras tiene un repertorio bastante convencio-
nal —viajes peligrosos, naufragios, persecuciones, falsas muertes, etc.—y un
esquema bdsico que se repite: dos protagonistas jovenes y bellos, que se en-
cuentran y se enamoran, se ven luego separados y sufren peripecias varias
hasta el feliz rencuentro final. Para conmover a su ptblico la novela prodiga
las escenas emotivas y patéticas y el suspense hasta llegar al indefectible y me-
recido happy end. En cierto modo ofrece una leccién sentimental y resulta un
ejemplo de fidelidad amorosa. El lector o la lectora puede, vicariamente,
identificarse con los anhelos de los jévenes amantes, y sufrir contemplando
sus desventuras, pero sabiendo que, al final, todo va a concluir bien, en la
boda feliz y el amor para siempre. El final feliz es de rigor —como en otros
tipos de novela moderna popular— sean de folletin, serie rosada, o policiacas.

La novela de amor y aventuras (la que en inglés se llama romance) invita
asu lector o lectora a una evasién o excursion sentimental, preludio del futu-
ro romanticismo. (Ni los protagonistas ni su entorno sentimental estdn lejos
del mundo del lector —algo muy distinto de lo que sucedia con los heroicos
protagonistas de la épica o la tragedia, tan distantes del mundo del especta-
dor. En ese aspecto la novela se acerca a los ambientes de la Comedia Nueva,
pero el relato en prosa elimina la distancia teatral). El lector entra sin mds en
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el relato y avanza sintiéndose implicado emotivamente en la trama amorosa.
De ahi que Karl Kerényi subrayara la importancia que adquiere la experien-
cia del lector como ‘vivencia’. De la novela, escribe, importa menos el con-
cepto que la Romanerlebnis que invita a una ampliacion de la existencia (Exis-
tenzerwiterung). En el consumo directo y solitario la novela brinda un acceso
sentimental a su mundo, como ningtin otro antes de los géneros literarios,
siempre distantes de sus receptores. Franz Altheim escribid que esa cercania
en el encuentro con los textos novelescos ofrecia una excursién existencial,
un vivir de prestado. Y que esa pérdida de distanciamiento s6lo se da ahi. Se-
gtn Altheim, esa identificacion literaria se da s6lo en las novelas: «Vivir s6lo
se puede en la novela».

Pero dejemos esas consideraciones generales, para tratar de apoyarlas
con unas pocas y breves citas. De la implicacién sentimental del lector, tal
como la venimos comentando, parece bien consciente Caritén, cuando, al co-
mienzo del dltimo libro, el octavo, de Quéreas y Calirroe, tras darnos un re-
sumen breve y cuidadoso de lo narrado en los anteriores (tal vez para recor-
dar lo fundamental de la complicada trama), advierte amablemente:

Creo que esta parte final de la historia va a ser muy agradable para los lec-
tores, pues va a ser una purificacién de las tristezas de los primeros libros. Ya no
habrd aqui ni piraterias ni esclavitudes, juicios, batallas, intentos de suicidio,
guerras ni cautiverios, sino amores legales y matrimonios legitimos. Cémo,
pues, arrojé luz la diosa (Afrodita) sobre la verdad y mostré el uno al otro a
quienes no se sabian cercanos, lo voy contar a continuacién.

Hay que subrayar aqui, como suelen hacer los traductores, que Caritén
utiliza el término kathdrsion para referirse a su altimo libro, que promete ser
‘agradabilisimo para los lectores’ (syggramma tois anagigndskousin hédis-
ton), porque viene a compensar las angustiosas penas de los precedentes (t6n
en tois protois skythropon), y parece usarlo muy a propdsito para evocar un
claro eco de la famosa kdtharsis de la Poética aristotélica. Ese anunciado final
feliz (aqui propiciado por la intervencidn latente de la diosa Afrodita, como
ya conté en un parrafo anterior) viene a compensar y borrar todas las penosas
peripecias anteriores, que tanto afligieron a los protagonistas, y, por afiadidu-
ra, a los més sensibles lectores y lectoras. De modo que Carit6n anticipa que
ya pueden el lector o la lectora enjugar sus ldgrimas y avanzar con dnimo
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confiado hacia el alegre final. Esas lineas rompen lo que podriamos conside-
rar, en simil teatral, la ilusidn escénica. El happy end es, como dijimos, una
convencién de las novelas populares, lo curioso es que el novelista lo anuncie
al comenzar ese tltimo libro (en un texto moderno ultimo capitulo).

Caritén es el unico novelista antiguo, entre los conocidos, que se dirige
asi, de pronto, al lector. Y, curiosamente, no es el unico lugar en que lo hace.
Podemos recordar que en el libro V, parrafo 8, el novelista quiere subrayar lo
espectacular de la escena que nos presenta. Es decir, que él ha disefiado con
inmensa habilidad y gran efectismo. En la corte fastuosa del rey persa, en Ba-
bilonia, donde ha de celebrarse el juicio decisivo sobre el destino de la prota-
gonista, se encuentran de golpe y frente afrente todos los personajes implica-
dos en la trama: Calirroe, Quéreas, Dionisio, Mitridates, y el propio rey
persa, Artajerjes. El dramatismo es intenso y de una impactante teatralidad, y
Carit6n quiere subrayar qué admirable le ha salido la escena:

¢Quién seria capaz de describir dignamente el aspecto de aquel tribunal?
¢Qué autor sacd a escena una historia tan sorprendente? Creerias estar en un
teatro colmado de incontables pasiones, pues habia de todo a la vez: ligrimas,
alegria, asombro, compasién, incredulidad, ruegos. ..

Tal vez la frase més notable sea la que pregunta si algin autor o poeta
habia logrado antes presentar en escena un relato tan sorprendente. El texto
griego dice: 3 Poios poieteés epi skenés paradoxon mython hoitos eiségagen?
Evidentemente la pregunta —una pregunta retérica— esta dirigida al lector.
El novelista estd tan contento de cémo le ha salido ese encuentro, que resulta
un nudo central en la trama de la novela, que quiere subrayar tanto su origi-
nalidad como su impacto teatral, viéndose como poietés sin rival.

Sélo en el proemio de otro novelista griego, en Longo, un tanto singular
en su manejo de la tépica romdntica, hallamos una declaracidn sobre los efec-
tos de la novela sobre su publico. Longo pone de relieve un aspecto que sin-
gulariza su relato: en Dafnis y Cloe ofrece a sus lectores una ensefianza amo-
rosa, es decir, una erotike propaideusis. Recordemos esas primeras lineas en
que el novelista recomienda su relato ejemplar:
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Trabajé en la composicién de estos cuatro libros como ofrenda a Eros, a
las Ninfas y a Pan. Pero es una adquisicién amable para todas las gentes (ktema
terpnon pasin anthdpois) que curara al que esté enfermo y consolard al dolorido,
y al enamorado le suscitard recuerdos, y al que atin no se haya enamorado le
educard con antelacion. Porque, de todos modos, nadie escap6 ni escapara de
Eros, mientras exista la belleza y los ojos la vean. A nosotros, que dominamos
nuestras pasiones, ojald que un dios nos conceda describir los amores de otros.

No me interesa ahora analizar lo que estas lineas prologales tienen de
novedoso, sino subrayar en cémo el novelista piensa en el impacto senti-
mental que su relato puede tener en sus lectores, como introduccién en el
mundo del amor e incluso como terapia animica en ciertos casos. Desde lue-
go, el relato de Longo, que él califica de historia érotos, tiene una historia de
amor muy distinta de la de los otros relatos novelescos, por su decorado
idilico y su desarrollo en el tiempo. (Pues no presenta un enamoramiento
repentino, sino que va narrando el progreso de esa pasién entre dos bellos
adolescentes, y en la separamon de los amantes minimiza dlstanc1as) Pero lo
que conviene subrayar es cémo estd construido para motivar los sentimien-
tos del lector.

Cierto que las peripecias de los dos bellos, inexpertos e ingenuos aman-
tes son menos dramdticas y los peligros que corren suscitan menos phdobos y
éleos que las tribulaciones de otros amantes novelescos. Pero en todo caso el
esquema bdsico de enamoramiento, separacién y final feliz es el mismo.

Podemos pensar que todas las novelas griegas, en esa temprana aurora
del folletin roméntico, pretenden una cierta educacién sentimental de sus lec-
tores, no tanto en el terreno del erotismo sensual y los juegos sexuales de
Dafnis y Cloe, sino en el de un eros en sentido amplio, més ligado a la pasion
animica que a aspectos sensuales o sexuales. Son también, en ese aspecto, his-
torias ejemplares de la virtud recompensada. Los jovenes amantes soportan
sus penalidades con una lealtad amorosa mutua que resulta conmovedora.
Las novelas muestran cémo ese amor de juventud da sentido a sus vidas. Y
resulta bastante novedoso que ese eros tenga siempre como meta un matri-
monio para toda la vida, visto como el colmo de la felicidad, una dicha priva-
da al margen de cualquier instancia politica. Los jévenes y bellos amantes no
tienen otro destino que compartir su amor para siempre. Al margen del mun-
do de la politica y de la historia, eligen esa meta privada, tras probar con dni-
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mo heroico su mutua fidelidad en el torbellino de sus forzadas aventuras, tras
atravesar con éxito una iniciacién de tremendas pruebas y oscuros peligros.

Por otra parte, hay que destacar que, desde el comienzo, en todas las no-
velas son ellos, guiados por el amor, quienes eligen al otro, incluso en contra
del designio de los padres, algo nada usual en el mundo antiguo, y en ese sen-
tido uno puede preguntarse si estos ejemplos de pasiones novelescas tendrian
sus reflejos en la vida real.

En fin, podemos concluir que, mientras que el cuento y la novela breve
son ficciones existentes en cualquier época, tipos de relato eternos y popula-
res, las novelas de amor y aventuras surgen en un contexto de época bien de-
terminada, son producto del individualismo y del ansia de una felicidad con-
yugal que aparece —correspondiendo a una determinada visién histérica del
mundo— en la época helenistica, cuando ya los héroes y los mitos tradiciona-
les de los grandes géneros de la literatura helénica resultan menos emotivos y
mds acartonados que el destino ejemplar de una pareja de jévenes amantes.

En la creacion del género novelesco hay que advertir la deriva de la lite-
ratura hacia lo que més tarde se llamard “lo romdntico”. Y para que esa deriva
literaria triunfe no sélo fue necesaria la aparicion de un tipo de escritores no-
vedosos, como son los novelistas, sino también la consolidacién de un nuevo
publico, unos consumidores de esos relatos, es decir, los lectores de novelas
—en un entorno social y cultural distante del de las ciudades de época cldsica.
Eso es lo que B. E. Perry y otros después, a su sombra, hemos subrayado.
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